“像”已然成为困扰电影业的负资产，成因复杂，表现不一。归根到底，创作的原动力和原料，仍然要从人类的生活中来，而不是从其他作品作者那里来

　　在第十五届北京国际电影节上，评委会主席姜文说：“电影最可怕的是都很像……年轻人进来的话，最好别跟原来的电影像。”这段话引起了很多观众共鸣。笔者和几位朋友近年来观察各大电影节——包括国际A类电影节，在相互交流时经常出现一种情况：说着甲片，不知不觉同乙片、丙片混为一谈，说着今年本届，恍恍惚惚同去年上届打成一片。业内人士尚且如此，对于普通观众，“像”“记不住”还真挺要命的。

　　话又说回来，作为大众艺术的电影当然是分类型的，武侠、科幻、爱情、刑侦等，每种类型都有一些剧情和元素的相似性，要想从头到脚、完完全全“闻所未闻”，既无可能，也无必要。不过，真正好的类型片，一定是在六七分的“像”之外有那么三四分不像，让人看得进、记得住，才能从众多竞品中脱颖而出。反之，就会泯然众人，被观众厌弃。这几年，以往大卖的漫威超级英雄影片不灵了，就犯了这一毛病：只要观众还买账，就不轻易更换配方和元素，其中，“像”带来的腻味要负很大责任。

　　为了批评电影创作的跟风和流俗，法国批评家特吕弗曾提出“作者电影”的主张，后来人们以此表扬那些充分张扬导演个性的电影。不过，创作的跟风也随之而来：许多瞄准国际化艺术范儿电影节的个人创作，虽然看起来和类型片确乎不像，但在“我一定不像”这事上，它们又很像，以至于有时候，“不像”和“不像”撞车。比如，每出一位新的“作者”，必定马上会有人将其与影史大家比附，“此时或某地的某某尼或某某斯基”，类似修辞看得多了，时常感叹褒贬莫辨。

　　不可否认，从电影史、艺术史维度看，相像是一种常态，并且构成了传承。成龙动作片对巴斯特·基顿默片场景的重现充满敬意也充满新意，姜文在《一步之遥》开头一边复刻《教父》名场面，一边一本正经地留下自己的光影笔迹，邵艺辉的作品被认为延续了上世纪上海文华公司的风格。这样的像，谁曰不宜？谁又会忽视创作者本人的存在？可见，问题的关键不在于像，而在于只有像、没有不像。当不像的部分鲜明起来，就意味着真正强大的创作主体出现了。

　　北影节结束，“五一档”接续。几部影片的主创都在求新、求变，但这些实验，恐怕还不能说是完全成功了。

　　《大风杀》导演张琪在刑侦片、西部电影这两个类型方面都锐意创新，辛柏青饰演的角色更是具备了犯罪心理学的深度。这一点在转化为具体场景时，有诺兰《蝙蝠侠：黑暗骑士》一般的处理。有意思的是，影片基调又跟导演当年的《西风烈》颇为相像，情绪和形式都给得非常足。它们的问题也有点像，即故事和主题偏弱，高潮部分的力道没能给上去。

　　《猎金·游戏》和《人生开门红》的主创更明显地在追求不像。然而，前者剧情零碎，人物关系几乎都是“两两相望”而没有交织，不同演员的表演差别过大，这些弊病还达不到探讨像与不像、类型与反类型的层面。后者在有意超越常规喜剧模式时，现实思考和奇妙幻想两个目标彼此割裂，自相拉扯。

　　“像”已然成为困扰电影业的负资产，成因复杂，表现不一。不过，如果我们把焦点从影片和影片的关系、作者和作者的渊源上挪开，重新回到电影和世界的关系上，问题和答案也就豁然开朗了。归根到底，创作的原动力和原料，仍然要从人类的生活中来，而不是从其他作品作者那里来。进而，创作的目的，也就不再是像或不像，而是在多大程度上反映出时代的主流、社会的本质、人性的深处。为此，创作者要具备脚力、眼力、脑力、笔力，进而实现以艺术个性为时代代言的目标。

　　档期之后还有档期，周末之后还有周末。各式各样的噱头终将过去，只有真正的艺术才能留在沙滩上发光。当观众说“我们想看新电影”时，其实要说的是，他们想感受一种因电影艺术而理想化了的美，既似曾相识又收获惊喜。这种美不但令人喜悦、满足，更使人憧憬、向往。

　　近日，中国科学院大连化学物理研究所研究员吴凯丰团队采用胶体量子点溶液作为增益介质，通过法布里-珀罗谐振腔耦合及双脉冲泵浦设计，开发出连续稳定工作10天以上、能量转化效率大于17%的量子点液体激光器。

　　近日，中国农业科学院农业基因组研究所的研究团队深入解析了中亚野猪种群在跨越欧亚大陆百万年的迁徙历程中适应环境的独特遗传密码，为理解大型哺乳动物如何应对环境变化提供了全新视角。

　　无论是钢琴家指尖流淌出的动人旋律，还是外科医生在显微镜下的精准操作，甚至是母亲为孩子系鞋带时的温柔细致……

　　月球，地球最亲密的邻居，它的“婴儿期”是什么样的？为破解这个谜题，中国地质大学（北京）科学研究院王水炯教授团队和中国科学院地质与地球物理研究所李秋立研究员团队合作

　　近日，国务院常务会议讨论并原则通过了《中华人民共和国耕地保护和质量提升法（草案）》（以下简称《草案》），决定将《草案》提请全国人大常委会审议。

　　长期以来，石油衍生塑料的污染问题，特别是微塑料对食物和水源的有害影响，一直困扰着人类。研究人员设计了利用恶臭假单胞菌等菌株，将二氧化碳、木质素和食物垃圾等废物转化为生物塑料的方法。

　　南方科技大学地球与空间科学系副教授林玉峰与合作者揭示了地球磁场发电机对地核流体黏度的不变性，并发现早期地球模型可产生与现今观测高度相似的地磁场结构和强度。

　　中国工程院院士、中国农业科学院作物科学研究所研究员万建民表示，纹枯病是威胁全球水稻生产的重大病害，年均造成产量损失10%至30%。

　　近年来，受全球气候变化影响，灾害性天气的突发性、极端性、不确定性愈加明显，特别是进入汛期，突破历史纪录和传统认知的灾害频繁发生。

　　农业农村部、生态环境部日前联合发布《中国渔业生态环境状况公报（2024）》，公布2024年中国渔业水域水质、沉积物、浮游生物等18项指标的生态环境监测情况。

　　林炳亮：基孔肯雅病毒不会通过日常接触引发人际传播，也不会通过咳嗽、打喷嚏等传播。林炳亮：基孔肯雅热和登革热的传播途径一样，都是由伊蚊传播，因此防控措施也一样。基孔肯雅热的治疗尚无特效药物，以对症治疗为主，并做好防蚊隔离。

　　黄皮、龙宫果、嘉宝果、蛇皮果……不少爱吃水果的消费者发现，无论是在线下超市里，还是在线上购物软件里，市面上出售的新奇小众水果越来越多了。泰国的榴莲、山竹都是很热门的水果，我们在泰国采购过程中发现，当地的榴莲果园里会混种一些龙宫果的树木。

　　近30年来，程芳琴带领团队聚焦煤、电、冶等产业中产生的工业固废处理处置问题，致力于工业固废的低碳化、高值化利用和无害化处置。通过“预处理活化—资源化利用—无害化处置”的技术链条，让工业固废逐步从环境负担转化为可利用资源，促进循环经济发展。

　　物理学家利用一种仅几千克重的装置从核反应堆中捕获了中微子，这种装置的重量比标准的中微子探测器小几个数量级。Scholberg的COHERENT探测器首次利用了一种名为相干散射的现象，即中微子与整个原子核发生“散射”，而不是与构成原子的粒子发生散射。

　　湖南益阳，大通湖区宏硕生态农业农机合作社，王建刚守在水田边，脸上的汗连珠落下，在稻秆上摔出水花。在湖南农业大学等高校和科研院所推动下，再生稻种植在湖南年推广面积已超400万亩，越来越多种粮大户从中受益。

　　中国科学院上海天文台研究员韩文标团队首次发现双黑洞并合事件可能发生在第三个致密天体附近，为揭开双黑洞的形成之谜提供了全新线索。研究团队注意到，若双黑洞在第三个致密天体附近并合，绕第三个天体的轨道运动会产生沿着观测者视线方向的加速度，进而通过多普勒效应改变引力波频率，在信号中留下独特“印记”。

　　经过近10年的持续攻关，研究团队采用单晶石墨作为前驱体，在金刚石压砧内的准静水高压（2亿兆帕）、高温（1400摄氏度）条件下，成功合成百微米级大小、高度有序的六方金刚石三重孪晶样品。

　　现在，深海所的科学家与合作者首次在深渊极限深度中发现了大规模的化能合成群落，几乎覆盖了整个北太平洋的深海俯冲带，在海沟中绵延超过2500公里。“我们的分析显示，深渊冷泉甲烷的碳和氢同位素值非常负——指示甲烷是微生物成因，是在微生物作用下由二氧化碳和氢气合成的。

　　光明日报上饶8月3日电 记者王洋、李玉兰、胡晓军从江西婺源森林鸟类国家级自然保护区获悉，该保护区与井冈山大学蜘蛛生物学研究团队在蜘蛛物种多样性初步调查中发现了跳蛛科合跳蛛属新物种——婺源合跳蛛。