多年以前，里装过机顶盒、看过Gtv游戏竞技频道的朋友们，应该都不会忘记一个特别的节目——《飞跃次时代》，其他的玩家们我就不知道啦，但这个频道的确是我本人对主机游戏产生兴趣的一个起点。

　　而在所有主播们玩过的游戏中，给我印象最深的是一部名叫《零：月蚀的假面》的，登录任天堂wii主机平台的日式恐怖游戏，它最大的一个特点就是攻击方式——使用射影机和胶卷攻击幽灵。

　　小时候也没看的太懂。因为家里对电视管得严，都是偷偷看的，不敢放太大声听不清主播的解说；再加上当时的游戏版本是没有汉化的，而这个游戏又是带解谜性质的文本地狱——所以说《零：月蚀的假面》到底讲了个什么故事，那是很多年后才会明白的事。

　　当时念念不忘的理由，除了儿童的那种旺盛的求知欲以外，就是女主角那非常美丽的背影，黄色的连衣裙在黑夜中影影绰绰，露出一抹洁白的脖颈......时常回荡在梦中。

　　那时候只记得她叫流歌，很多年以后，才知道了她的全名——水无月流歌，或者四方月流歌，而故事里的另外两个女主角其实并不是她——那个身材最好、射影机最华丽的女孩叫做麻生海咲。

　　《零》系列和另外一些恐怖游戏，比如《逃生》相比并不算真的恐怖，碎尸、血腥等大尺度场面几乎没有，只是很擅长气氛的渲染，比如开门的时候故意放慢动作、改变视角，造成被监视的错觉。而且造成了它不恐怖的原因还有一个，就是里面的妹子实在太美了，不要说历代的女主角和boss，就算是女鬼也不例外。而且个个身材还好到不行，刚刚有点恐怖的感觉，马上就被社保取代。14年最新作《濡鸦之巫女》的实况录播里，十个主播起码八个在不停地换角度找绝对领域、给女主角换不同的衣服，特别是这一代还有湿身设定，很多衣服的效果尺度大到根本不敢放出来......

　　只能说光荣特库摩每一次技能点都歪了。 比如《死或生》同样是一部优秀的格斗游戏，但是大多数人对它的第一印象应该......必须......基本上都是——玛丽罗斯。

　　这个优良传统在《零》系列里也得到了完美发扬。除了01年发售的第一部年代过于久远之外，几乎每一代的人物建模和审美都是超越时代、把主机机能发挥到极致的存在。比方说第三代《刺青之声》，05年的游戏建模，感受一下其角色男女通杀的细腻程度......再想想这还是ps2的平台。

　　当然《零》系列之所以能成为一代经典，靠的也不光是美女和福利。《零》系列有其二十年来不曾磨灭的核心文本——关于巫女、祭品、黄泉之门、酷刑以及禁忌的永恒悲剧。每个被美女和恐怖吸引而来的观众和玩家，最后总不免为了故事中人的命运感慨、悲悯乃至垂泪。美丽的事物如何逝去消散，却也因为终将凋零的命运显得更加美丽绝艳......不得不说是很日式美学了，正如同流歌很多年前在我心中留下的、穿行于黑夜的身影。