转眼，编织缝缀，左右逢源，我成了女侠高手，无所不能，亲手编织出的藤筐、背篓、虎头帽的无数根结绳卷曲着，幻化成故乡的图腾，优美地盘旋。

　　藤条在手中翻腾、挑挪，一个新崭崭的笸箩初具模样。新笸箩来到陌生的环境，显然有点认生，我兀自把它丢到一边，去做别的。夜里，笸箩和月光相偎，泛着青光，我在桌前码字，码的是手工编织的疼痛与欢喜。

　　近两年，我重拾小时候的宝藏，或者说，我一直希望完成的活儿——藤编。对，就是手工编织乡人背的筐或篓。

　　居住在北方小城，竹材不好找，大柳树也不多了，对于如今细皮嫩肉的手来说，竹子硬度大，不易操作，柳枝脱皮麻烦。千挑万选中，我找到了一种仿藤材料，软硬适中，编好成品一点不比真藤条编的效果差，甚至仿藤在手感上更顺手，颜色更丰富，也更结实耐用。

　　期待有一个小店，气定神闲地坐定，编一只筐篓或打磨一只木桶。有顾客进门，看摆放的一个个成品，用手抚摸，赞叹真是好东西，却也没有买走的意思。我礼貌点头，继续手里的活。物和人，也讲究缘分，不强求。在人工智能时代呼啸而至的今天，无论手艺多么精湛，也难顾客盈门。

　　不管，喜欢的事情，无须迎合。张晓风说：“去珍惜一幅编织，那其间的纠结是我。”这是在疼惜我吗？编筐需要在适当的位置反复打结。编到合适的高度顿住打绕几下，折过来再继续编，到了一定的宽度再打结。收口时，要每一个藤条都用结绳固定，错综整合，条条框框，横竖有序。在结绳处也可做些装饰，比如加个纹理细密的铃铛，缀个同色六角花，风动铃响。

　　手艺人是孤独的。他们一般喜欢安静，喜欢离群索居，喜欢冷眼旁观，独自思考。虽不能随心行走江湖，但有坚守。写作也是手工活，思想也是手工活。写作，需要像藤蔓一样，找寻到一个缠绕和依附的所在，适当锁结，及时改换方向攀缘而上。优秀作品必须具备的品质，单从素材的组合和加工来说，不能脱离本质，也不能不适当想象。这点和手艺更相似，无非是不仅有看头，还得让人阅后有思索的余地。

　　手艺，强调的是手上功夫，一双糙的手，一双布满茧痕的手，一双被证实过无所不能的手。现代化进程无疑改变了这种古老的生存方式、秩序和生态。我们开始怀念淳朴，怀念“遥远而贫穷”的过去。

　　乡间手艺分为两种，一种为了生活，一种为了讨生活。大奶奶的手艺属于后者。从记事起，大奶奶就编凉席编筐到集上卖。她编的凉席、柳条筐结实耐用。院子扫干净，铺上麻布，我知道，这是要开始大工程了。苇皮几组排在麻布上，两两对向，纵横交织。两脚踩住苇枝的一头，双手在四根、八根、十六根苇皮间婉转翻挑。一时间，万千宠爱于一双手上。一袋旱烟工夫，一尾漂亮的席子就亮出了边角，像极了都市里的立交桥，分枝散叶，四下延展。

　　苇，一种大洼里随处生的植物，老家村头田坑随处长，它们“性直而枉，不就富贵之地，心野而逸，适荒径野滩。”苇韧劲大，几折而不断。过年时，大奶奶也会编一两张绿色的竹皮席，那时，家家户户还是铺便宜的苇席。

　　编柳条筐就随意了。那时村子里的麻柳多得是，随村子而长，这种就地取材，给大奶奶带来了不少便利和实惠。早春二月，麻柳开始抽芽，五六月枝粗条韧，大奶奶割下枝杈，抽拽条皮，让其露出白色筋骨，晾晒几日，按粗细、长短分好，开始打底，乳白色的柳条散发着浓郁的芳香，用诗的语言说，那是春天味道，杨柳独有的气味。麦收后，大奶奶手里抓的便是柔软的麦秸秆了，只需左绕右拧上掏下弯，一个草帽大功告成。她用“绕格铜圆眼”法编出的草帽既能遮挡毒辣辣的太阳，又通风透气。我天天戴着的一顶有花边的小草帽，当然出自大奶奶的手，走起路来，幽幽凉风穿过发丝，小仙女般神气，不知艳羡了多少小伙伴。

　　大奶奶编席时，我总是蹲在旁边。多年后，当我手拿一本毕飞宇的书，他“堂吉诃德”般做的事情之一，是酷爱蹲在手艺人旁边看，而且能看一天，就连吃饭时，都是回家盛好饭，在碗边上堆一些菜，然后端着饭碗，跑回来，一边吃一边看。读着这段文字，我眼含热泪，隔空和毕飞宇握了握手。

　　蹲在大奶奶旁边，我特别有眼力见儿，讨好地提前给大奶奶递上接下来需要的材料，什么时候用锥子，什么时候用篾刀，我都门清。哪个大人不喜欢这么懂事的孩子呢？大奶奶见我痴迷，手把手教我。她粗糙的、着一层厚茧的大手，握着我的小手，一下一下，压、挑、抻、拉，嘴里念着口诀。下次，大奶奶再教，不等她张口，我早记住了，抢先背出来，大奶奶笑：这妮子，长大了有出息。

　　手艺手艺，全靠一双手，大奶奶的手怎么能不受苦呢？与大奶奶的手成鲜明对比的，是她编出的一众听话的“小崽子”，堆码在西仓房，鲜亮柔嫩，细腻豪华，其间的一缕缕经纬，如今一想起，会硌疼我的神经。

　　编完一个，大奶奶举到眼前，左摆右摆，端详了又端详，露出满意的神色，这时她会叫我到跟前，或给我背到肩上或跨在胸前，小小的人儿大大的筐，配合大奶奶，我扭着跳着，大奶奶乐得满脸溢出一堆老皱纹。

　　前些天，回老家，提了大奶奶爱吃的桃酥去看她，印象中，大奶奶还是那健朗的身子骨。然而迎接我的是一辆轮椅，大奶奶痴傻的眼神竟然认不出我来了，人生如一双老茧的大手。作为曾是村中最巧的妇人，该吃的苦都吃了，为儿女们尽了毕生的责任，如今半痴半傻地坐在轮椅上，似乎回到了小儿，不，更像她曾编出的“小崽子”们被搁置在一边。我蹲下来，抚摸她几乎皮包骨头的手，一点一点摩挲，少时的记忆闪现，一帧一帧，有大滴的泪掉在手背上，大奶奶眼中闪过一丝光，喉咙里咕噜着，嗓音混浊，我多想依偎在这双风霜满布的手里找寻曾灵巧腾挪的过往。

　　我娘用她自创的针法，给凉席缝了一个好看的蓝色布边儿。娘的针法真是厉害，青幽幽的凉席顿时有新媳妇坐花轿的感觉。我端详着蓝布边儿，不相信这是凡物，并且出自娘的手，我娘的脸上闪着自豪，有什么比手艺有了用武之地更让人快乐的呢？

　　娘还用自创的针法纳鞋底，针脚匀称细致。一个个小疙瘩的棉绳扣踏在脚上，硬硬的，又软软的，脚板舒服得酥麻麻。娘除了给我们姐妹仨做鞋，还给亲戚们做，把亲戚们大小不一的脚，用纸替换出鞋样子拿走，不几天，纸片被施了魔法，变成了一双双缀着密密棉线扣的新布鞋。

　　常常是，半夜了，娘拉线绳的声音还响在耳旁，“噌——噌噌——”声音节奏有力，走的是统一和谐的节律。

　　外婆用麻线针脚密集地穿缀，从秋到冬，又从冬到夏，一套叮当作响的老虎头帽子不可一世般降临，大小各十顶，是给过“百岁”的婴儿戴的。新绿的缎面上，虎眉似树叶，眼睛是一束灯苗，嘴巴像一朵莲花，胡须像一蓬白色的葱根，缀上螺旋状的铁芯，眉心正中用金黄丝线绣上一个“王”字，配以丝丝跳跃的银亮片。外婆是把老虎作为动物里的天使来供奉的，十顶老虎头帽传达出的色彩感，让我非常吃惊，外婆可是没有读过多少书的。她严格地履行生存法则的同时，潜意识中，惯性般地保持着老虎的“神灵”地位。虎帽佩戴在过“百岁”的婴儿头上，该会怎样的律动摇摇，活灵活现。外婆靠一根铁针、几团彩线和三两饰片完成了一个轻摇慢舞的吉利祥和。只是也不见这十顶老虎头帽子戴在哪个娃娃的头上，天气好的时候，外婆把它们一一摆出来晒太阳。

　　后来搬家，这些虎帽遗失在了老宅，至今回想起来让我耿耿于怀。那一字排开在阳光下的雄姿经常飞进我的梦里。

　　很多事和物，都在消隐。有人说留住乡愁，留住手艺，内心所挽留的是对生命本身、对时光的守望。守与留，其实是守自己，当然，有些东西不是守与留能守得住留得住的。

　　后悔那时只顾着拼命长个儿，手上功夫那么多，至少得学会几样啊。外婆、我娘已不在，大奶奶也渐渐枯萎。村子里会编织手艺的人越来越少，每次回老家，乡邻告诉我，谁谁家房子空了，谁谁家老人不在了，边听边回忆他们的音容笑貌，长叹一声，有什么法子呢。

　　反复做一个清梦，在梦中，我邂逅了大奶奶，还有外婆、我娘，齐齐挤过来，坐在一起有说有笑，都要把她们的绝技传授给我，我一一应承，欣喜若狂，已经多年没有接受这种亲情的欢愉和震颤了。转眼，编织缝缀，左右逢源，我成了女侠高手，无所不能，亲手编织出的藤筐、背篓、虎头帽的无数根结绳卷曲着，幻化成故乡的图腾，优美地盘旋。

　　邻居来串门，我正在一只背筐收完口的地方用六股藤线编背带，背带需要一气呵成，手不能停，让邻居随便坐。她兴致大起，挤眼跟前看我编得酣畅淋漓，惊愕继而发出尖叫。好一会儿后，默默地，她眼睛泛着泪光，说：“想老家了。”

　　手不由地顿了顿，眼睛随着她温柔，藤线正在手中缠绕出一种新鲜的律动，抚慰我背井离乡的孤单，像母亲，像多年不见又拙于表达的情怀。

　　【作者简介：张艳，中国自然资源作家协会会员，河北省作家协会会员，中国自然资源作协签约作家，中国地质大学（北京）驻校作家。】